仕事を早く切り上げるというのは、僕にとって小さな革命みたいなものだ。午前11時、オフィスの蛍光灯の下で、僕はその革命を静かに決行した。パソコンの画面には未処理のメールがいくつか残っていたけれど、それらは僕を引き止める力を失っていた。
理由は単純だ。ラーメンだ。
宇都宮の郊外にある「ラーメンこもり家」。昼しか営業しないその店に行くために、僕は車のキーをポケットに忍ばせる。昼営業のみという制約は、僕にとって一種の儀式のようなものだ。午後有休を取るか、仕事を早く切り上げるか。そのどちらかを選ばなければ、このラーメンには辿り着けない。その不便さが、逆に僕を惹きつける。
車に乗り込むと、ラジオから古いビル・エヴァンスのピアノが流れていた。音はやわらかく、どこか遠い記憶を呼び起こす。僕はアクセルを踏みながら考える。なぜ僕はこんなにもラーメンに心を奪われているのだろう、と。それは単なる食事以上のものだ。それは、日常の中に潜む小さな冒険であり、僕の世界を少しだけ広げる扉なのだ。

店に着いたのは正午半過ぎだった。宇都宮の郊外、上籠谷町。
田んぼと住宅が入り混じる風景の中に、その店はひっそりと佇んでいる。
「ラーメンこもりや」と書かれた暖簾は、少し色褪せていて、それが妙に心を落ち着かせる。
ドアを開けると、木のテーブルとカウンターが目に入る。店内は決して広くない。けれど、その狭さが僕には心地よかった。
昼下がりの光が窓から差し込み、テーブルの上に淡い影を落としている。マスターは一人で店を切り盛りしていた。ワンオペだ。その事実が、この店の空気をさらに特別なものにしている。マスターは気さくで、優しい声で「いらっしゃいませ」と言った。その声には、都会の喧騒にはない柔らかさがあった。

僕は迷わず「こってり野菜醤油ラーメン、味玉トッピングで」と告げる。マスターは軽く頷き、厨房に消えていった。その背中を見ながら、僕は思う。この店には、時間の流れが違う。外の世界がどれほど急いでいても、ここではすべてがゆっくりと進む。

やがて、ラーメンが僕の前に置かれた。黒い丼の中に広がる世界は、まるで小さな宇宙のようだった。スープは濃い醤油色をしていて、その表面に油がきらめいている。野菜が山のように盛られ、その頂には刻んだ肉が散らされていた。そして、白い味玉が静かに横たわっている。
その姿は、どこか月のようで、僕に不思議な安心感を与えた。蓮華を手に取り、まずスープをすする。濃厚で、深みがある。醤油の香りが鼻を抜け、舌の上で油がやわらかく広がる。それは単なる味ではなく、記憶を呼び覚ます何かだった。
僕はふと、大学時代の冬を思い出す。雪の降る夜、友人と食べたラーメンの温かさ。その記憶が、スープの熱とともに蘇る。
麺は太く、しっかりとした歯ごたえがある。野菜はシャキシャキとしていて、スープを吸い込んでいる。味玉を割ると、黄身がとろりと流れ出した。その瞬間、僕は思った。このラーメンは、僕の今日という一日を救ってくれる、と。

食べ終えた後、僕はしばらく席に座っていた。窓の外には、冬の空が広がっている。冷たい空気がガラス越しに伝わってくる。僕は深く息を吸い込み、ゆっくりと吐き出した。心の中に、静かな満足感が広がっていく。

マスターに「ごちそうさま」と告げると、あの優しい笑顔が返ってきた。その笑顔は、都会ではなかなか見つけられないものだ。僕はドアを開け、外の世界に戻る。けれど、僕の心はまだ店の中にあった。ラーメンの香り、マスターの声、昼下がりの光。それらが、僕の記憶の奥に静かに沈んでいく。

車に乗り込み、エンジンをかける。ラジオからは、またビル・エヴァンスが流れていた。
僕は思う。
次にこの店に来るのは、いつになるだろう。有休を取るか、また小さな革命を起こすか。その答えは、まだわからない。ただ一つ、確かなことがある。僕はまた、このラーメンを食べたい。そして、そのとき僕の物語は、今日とは違う形で始まるだろう。

その物語の始まりに、誰が現れるのか。僕はまだ知らない。けれど、その予感だけが、僕を前に進ませる。