夜の宇都宮は、どこか湿った匂いがする。その匂いは、僕の記憶の奥に沈んだ何かを呼び起こす。僕は車を走らせながら考える。
なぜ僕は、こんなにもラーメンに心を奪われているのだろう、と。目的地は「ラーメン貴丸」。新宿のラーメン二郎で修行された店主が営む宇都宮でも有数の二郎系ラーメンを提供する店だ。その名前を口にするだけで、胃の奥がざわめく。
今日は、ミニラーメンを頼むつもりだ。けれど、僕の心はすでに知っている。ミニといえど、そこには小さな宇宙が広がっていることを。

店に着いたのは夜七時過ぎだった。駐車場には数台の車が並び、店内からはあたたかな光が漏れている。ドアを開けると、熱気が僕を包み込んだ。その瞬間、僕は思った。ここは避難所だ。日常の喧騒から逃れるための、ラーメン好きのための避難所。
若い男性スタッフは元気な声で「いらっしゃいませ」と言った。その声には、都会の冷たさにはない温度があった。
僕は券売機で「ミニラーメン」を選び、トッピングを告げる。「ニンニク抜き、ヤサイマシ、アブラマシマシ」そして豚増し一枚、魚粉も追加。サービスの白髪ネギ。その瞬間、僕の心は少しだけ高鳴った。

カウンター席に座り待つこと10分ほど。やがて、僕の前に丼が置かれた。その光景は、圧倒的だった。
ヤサイが山のように盛られ、その頂にアブラが輝いている。スープは濃い醤油色をしていて、油の粒が光を受けて微かに揺れている。そして、極太麺がその下に潜んでいる。まるで、地底に眠る古代の力のように。

まず追加トッピングで注文した魚粉の器に一味唐辛子をこれでもかと振りかけ、混ぜる。セルフ辛辛魚の完成だ。
白髪ネギを避難させ、アブラサラダをひたすら食べる。その塩気と脂の甘みが、僕の舌を支配する。たまにスープを啜ると、醤油のコクが全身にしみわたる。ありがたい、と僕は心の中で呟いた。

量が落ち着いてきたら、天地ガエシ。極太麺が姿を現す。そのワシワシ感とのど越しは、言葉では言い尽くせない。噛むたびに、小さな幸福が舌の上で弾ける。そして、ホロホロに煮込まれた神豚。その柔らかさは、僕の心の奥にある硬い何かを溶かしていく。
避難させた白髪ネギに辛辛魚をぶち込む。新しいラーメンの誕生だ。カツオの旨味とカプサイシンの刺激が、僕を別の世界へ連れて行く。僕はその世界に溺れながら、完食した。

食べ終えた後、僕はしばらく席に座っていた。店内には湯気と笑い声が漂っている。その光景は、現実なのか、それとも僕の夢なのか。境界線は、もう僕には分からなかった。

「ごちそうさま」僕がそう告げると、スタッフは笑顔で「ありがとうございました」と返した。その笑顔は、僕の心に小さな灯りをともした。
外に出ると、夜の空気が頬を撫でた。僕は深く息を吸い込み、ゆっくりと吐き出した。その吐息の向こうに、次の夜が見えたような気がした。

次にこの店に来るとき、僕はまだ僕でいられるだろうか。その答えは、夜の闇の中に沈んでいる。けれど、その予感だけが、僕を前に進ませる。