これが噂の町中華（ノスラー四たび！）-30
【これが噂の暖簾会～4】


　町中華、とはこういうものではないのかな。

　年配のオヤジが目の前で鉄鍋を大きく振る。チャーハンを炒めたと思ったら、さっと鍋を洗って吹いて、おもむろに肉と野菜を炒める。なんだか上の棚から“魔法の粉”かなんかを振りかけ、さらに大きく鍋を振れば、肉と野菜が宙を舞う。すぐ脇ではジュワッツと餃子が焼き上がる。オヤジはさっと素早く皿に移すのだ。かと思うと、外で待つ客に「今ね、空くからね！」と大声で言い、スタッフのオバチャンに「●番、相席にしてもらって！」と指示し、すかざず客に「すみませんね～混雑してるからね、勘弁ね！」と声を掛ける。

　エンターテイメント。思わずそう形容したくなる。頂いた一杯も、なかなかのモノ。塩分過多とも言えるし、醤油ダレが多いとも言える。つまりはしょっぱくて濃いのだが、それがまた食欲を刺激する。

　麺だって、この濃いスープに負けていない。噛み応えしっかりの黄色い中太麺である。大いにある「大王」系列の製麺所なのか？　それとも埼玉の玉藻製麺のものか？　そんなことはどうでもいいのだが。

　肉野菜の炒め加減も申し分なし。しかもチャーシューまで載っている。このチャーシュー、少し硬いが味はイイ。

　・・・隣に座った中年のオヤジ客は、焼肉ライスにフル規格のつけ麺を喰ってる。その後の客も「つけ麺セットね。中華丼はカラくして！」などと我儘を言う。それらを軽く受け止めるオバチャンスタッフ、即座に「つけセット！　中華丼、辛くしてね！」と厨房に伝える。厨房のオヤジは鉄鍋を振る手を休めることなく「はいよ！」と受け止める・・・

　町中華、とはこういうものだと思うのだ。

　1911（明治44）年、浅草のすし屋通りに「來々軒」が開業して以降、東京の町には現代で言う「町中華」がどんどん増え続けた。來々軒は東京の町中華の偉大なる店だった。

　來々軒がなぜ東京の大衆・庶民に受けたのか。それは、美味しくて、安くて、お腹がいっぱいになって、提供が速い、ということにある。來々軒は木造二階建てであったが、大正半ばにはすでに、一階のみならず二階も満席、店には寄り付けないというほどの大繁盛だった。

　美味しくて、安くて、速くて、腹一杯。それを忠実に守って提供しているこの店。

　元祖中華つけ麺大王。

　昭和生まれの世代のなら、この屋号をアチコチで見かけたのではないか。昭和50年代に都内を中心に、多いときは1日1店舗というペースで増殖を続けた一大鎖。1972年頃、荻窪に出店、1～2年後に今なお残る 元祖中華つけ麺 大王 総本店 の地に移転したそうだ。山岸御大が在籍した　中野大勝軒　で「つけそば」を食べて興味を持ち、試行錯誤の末に「つけ麺」と名付け売り出して、受けた。最盛期には70～80店舗があったという（「東京ラーメン系譜学」。刈部山本・著、辰巳出版。2019年11月刊）。2000年頃までには減少の一途をたどり、現在では、店舗を買い取った横浜・伊勢佐木町のほか、蒲田に二店、鮫洲、明大前、立石など9店舗が残るのみという。

　ボクは職場が伊勢佐木町から近かったこともあり、伊勢佐木町の店は何度も前を通ったのだけれど、結局は行かずじまい。しかし、以前には江東区・砂町にも店があって　（元祖中華つけ麺大王 砂町店）、ボクは2009年11月に食べてレビューを上げている。砂町の店は2014年頃廃業してしまい、ボクにとっては実に10年振りの「大王」という訳だ。

　砂町の店も、熟練したオヤジが鉄鍋を振るっていた。当時でも外観は相当くたびれていたのだが、思いのほか喰ったら旨かったことを思い出す。

　大王の鎖は小さくなってしまったが、この店は行列までできるのだ。近所のじっちゃんばっちゃん、リーマン、ガテン系のおっさん・・・今日もこの店は大衆の愛すべき町中華として、人々を喜ばせている。

　オヤジさん、美味しかったよ！

（浅草・來々軒の創業は1910年、明治43年が通説です。昭和の初めに発行されたある書籍によれば創業年は翌年の1911年で、おそらく創業年が確認される唯一の書籍だと思います。これを含めて『淺草來々軒　偉大なる町中華』と題して近々ブログにて公開します）